खाली दुनिया एक उदास दुनिया है: हर उस creator platform से क्या सीखा जा सकता है जो जिया या मरा
लेखक Oleg Sidorkin, Cinevva के CTO और सह-संस्थापक
अब हम worlds generate कर सकते हैं, और मेरा मतलब किसी demo reel से नहीं है। ऊपर की तस्वीर हमारा editor है। किसी ने एक chat box में "build a second floor" टाइप किया और देखा कि AI ने फर्श की deck बिछाई, आगे, बगल और पीछे की दीवारें खड़ी कीं, और सीढ़ियों व छत के साथ आगे बढ़ने की पेशकश की। props नहीं, textures नहीं, पूरी संरचनाएं, एक ऐसी दुनिया में रखी गईं जिसमें दूसरे लोग चलकर आ सकते हैं। हमारी pipeline पहले से ही हिस्से भी बनाती है: 3D models, music, sound, materials।
तो हम Cinevva World को जनता के लिए खोलने के करीब हैं। और ऐसा करने से पहले, मैं गया और मौत की खबरें पढ़ीं।
क्योंकि हम जो बना रहे हैं उसके बारे में असहज सच यही है। पंद्रह साल से, बहुत समझदार, बहुत अच्छी फंडिंग वाली टीमों ने साझा रचनात्मक worlds को काम करने लायक बनाने की कोशिश की है। कुछ इंसानियत की बनाई सबसे बड़ी चीज़ों में से बन गए। ज़्यादातर मर चुके हैं। इन दो नतीजों के बीच का फासला न प्रतिभा है और न पैसा, क्योंकि कुछ मरने वालों के पास हमसे कहीं ज़्यादा दोनों थे। फासला है कुछ चंद फैसले जो लगभग कोई भी पहली बार में सही नहीं कर पाता। मुझे यही मिला।
कब्रिस्तान
नाकामियों से शुरू करें, क्योंकि वे कामयाबी की कहानियों से ज़्यादा ईमानदार होती हैं। जीतने वाले अपना इतिहास एक साफ-सुथरी कहानी में दोबारा लिख देते हैं। हारने वाले memos leak कर देते हैं।
Meta Horizon Worlds: अब तक का सबसे महंगा खाली कमरा
Meta ने अपने metaverse दांव पर दसियों अरब डॉलर खर्च किए। Reality Labs ने 2026 की शुरुआत में रिपोर्ट किया गया एक ही तिमाही में $6.02 अरब का operating loss दर्ज किया, और वह सालों से हर तिमाही कई अरब का घाटा झेल रहा था। flagship था Horizon Worlds। यहां वह है जो उस पैसे ने खरीदा।
एक leak हुआ internal memo, जिसे Fortune और Ryan Schultz ने रिपोर्ट किया, उसने बताया कि creators ने जो worlds बनाए उनमें से सिर्फ़ करीब 9 प्रतिशत को कभी 50 या ज़्यादा लोगों ने देखा। ज़्यादातर को उनके अपने बनाने वाले के सिवा शून्य visits मिले। एक memo ने engagement की समस्या को एक वाक्य में समेट दिया जो इस क्षेत्र के हर founder पर गुदवा देना चाहिए: "खाली दुनिया एक उदास दुनिया है।" active users का survey करने के इच्छुक शोधकर्ताओं को उनमें से सिर्फ़ 514 ही मिल पाए, क्योंकि player base इतना छोटा था।
retention के आंकड़े और भी बुरे थे। leak हुए data से पता चला कि पहले महीने के बाद सिर्फ़ हर 10 में से करीब 1 user लौटा। Meta ने चुपचाप अपने 2022 के लक्ष्य को 500,000 monthly users से घटाकर 200,000 कर दिया, और तब भी platform पर VRChat से कम और Second Life, जो 2003 का एक game है, से भी कम concurrent users थे। internal dogfooding dashboards ने दिखाया कि Meta के अपने कर्मचारी इसका इस्तेमाल नहीं कर रहे थे, जिसने management को साप्ताहिक logins के लिए managers को जवाबदेह ठहराना शुरू करने पर मजबूर किया। एक VP ने टीम को बाकी साल के लिए "quality lockdown" में डाल दिया और लिखित में माना कि वे एक ऐसे product पर काम कर रहे थे जिसने product-market fit नहीं पाया था।
मार्च 2026 में, Meta ने पूरी तरह VR support बंद करने की घोषणा की और Horizon Worlds को लगभग पूरी तरह एक mobile app में बदल दिया, headsets के बिना लोगों के लिए एक entry point, जो उनके अपने शब्दों में, Roblox की तरह काम करता है। अब तक बना सबसे महंगा metaverse अपनी ज़िंदगी उसी चीज़ बनने की कोशिश में खत्म कर रहा था जो उसे पहले ही दिन होना चाहिए था।
सबक "VR बहुत जल्दी आ गया" नहीं है, हालांकि वह था। सबक यह है कि कितनी भी पूंजी एक खाली दुनिया को नहीं भर सकती। Content density ऐसी चीज़ नहीं जो आप marketing budget से खरीद सकें। अगर worlds खाली हैं, तो लोग चले जाते हैं, और जब लोग चले जाते हैं, तो worlds खाली रह जाते हैं। उस चक्र ने Meta को ज़िंदा निगल लिया।
Decentraland और The Sandbox: अरबों डॉलर के भुतहा शहर
अक्टूबर 2022 में, एक अकेले data point ने crypto की दुनिया में आग लगा दी। DappRadar ने रिपोर्ट किया कि Decentraland के 38 daily active users थे। The Sandbox के 522। इन दोनों प्रोजेक्ट्स की उस समय market capitalization करीब $1.3 अरब थी।
अब, प्रोजेक्ट्स ने पलटवार किया, और बारीकी असल में इस तंज़ से ज़्यादा मायने रखती है। 38 का आंकड़ा सिर्फ़ एक दिन में on-chain transactions करने वाले unique wallets को गिनता था, जिसे DappRadar "payers" कहता है, न कि उन लोगों को जो log in करके इधर-उधर घूमे बिना blockchain को छुए। Decentraland ने जवाब दिया कि उसके 56,697 monthly logged-in users थे और दूसरे अनुमानों के मुताबिक करीब 8,000 daily। The Sandbox ने एक alpha season के दौरान 39,000 daily होने का दावा किया जिसमें day-14 retention 40 प्रतिशत था।
लेकिन एक पल के लिए इस फासले के साथ बैठिए, क्योंकि यह इस पूरे निबंध का सबसे ज़रूरी आंकड़ा है। उदार आंकड़े मान लें तब भी, आपके पास अरबों डॉलर की valuations हैं जो ज़्यादा से ज़्यादा कुछ हज़ार daily users के ऊपर टिकी हैं। तुलना के लिए, शोध में सामने आया कि non-blockchain Roblox के पास उसी दौर में 52 मिलियन daily active users थे लेकिन सिर्फ़ 11.3 मिलियन monthly paying users। मुफ़्त virtual worlds में ज़्यादातर लोग कभी-कभार या कभी नहीं transact करते। यह दोनों तरफ काटता है। इसका मतलब है कि 38-DAU वाला तंज़ नाइंसाफ़ी था, और इसका मतलब है कि अरबों डॉलर की valuation एक कल्पना थी। दोनों चीज़ों ने गलत आंकड़ा नापा। valuation ने token speculation नापा। तंज़ ने wallet transactions नापीं। किसी ने भी यह नहीं नापा कि कोई मज़े कर रहा था या नहीं।
यह vanity-metric जाल अपने सबसे शुद्ध रूप में है। registered accounts, token market cap, total addressable market, press impressions: इनमें से कोई भी आपको नहीं बताता कि आपकी दुनिया ज़िंदा है या नहीं। ऐसा बताने वाले एकमात्र आंकड़े हैं कि कितने लोग दोबारा आते हैं, और क्या चीज़ें बनाने वाले लोग चीज़ें बनाते रहते हैं।
Dreams: सबसे खूबसूरत tool जिसमें कोई टिक न सका
Media Molecule, वह studio जो LittleBigPlanet के पीछे था, उसने Dreams बनाने में करीब एक दशक का बड़ा हिस्सा बिताया, एक ऐसा creation tool जो इतना गहरा था कि लोगों ने उसके अंदर खेलने लायक games, animated short films, और music albums बनाए। आलोचकों ने इसे बहुत सराहा। और सितंबर 2023 में, studio ने live service बंद कर दी, साफ़ कहते हुए कि उन्हें एक टिकाऊ business model नहीं मिल पाया।
postmortem खुद को पहुंचाई गई चोटों की एक चेकलिस्ट है, और मैं यह बहुत सम्मान के साथ कहता हूं, क्योंकि हम इनमें से हर एक कर सकते हैं। Dreams ने creators को अपने काम से कभी कमाई करने नहीं दी। वादा किया गया in-game store कभी आया ही नहीं। कोई cosmetics नहीं, कोई battle pass नहीं, कुछ नहीं। गंभीर creators, वो किस्म जो एक tool को platform में बदलते हैं, उनके पास सालों लगाने की कोई वजह नहीं थी जब कोई फ़ायदा ही नहीं था। यह PS4-only launch हुआ, launch पर न कोई PC version और न native PS5 build के साथ, जिसने इसके संभावित audience पर कड़ी रोक लगा दी। और co-founder Mark Healey ने बाद में कहा कि उनका सबसे बड़ा अफ़सोस multiplayer पर ध्यान न देना था, और कि टीम यह समझ गई कि उनकी रचना एक creative tool के मुकाबले एक game के रूप में बेहतर काम करती थी।
उस आखिरी हिस्से को दोबारा पढ़िए। धरती पर सबसे प्रतिभाशाली UGC studio ने, बाद में, यह निष्कर्ष निकाला कि यह चीज़ पहले एक game और बाद में एक tool होनी चाहिए थी। यह इस पूरे अध्ययन का सबसे ज़रूरी एकमात्र वाक्य है, और हम इस पर वापस आएंगे।
बाकी का कब्रिस्तान
यह पैटर्न खौफ़नाक नियमितता से दोहराता है।
Crayta, एक सहयोगी UGC creation platform, मार्च 2023 में बंद हो गया और users ने वह सब खो दिया जो उन्होंने बनाया था। इसके developer को 2021 में Meta ने खरीदा था और फिर भी platform मार दिया गया। तत्काल वजह: यह Google Stadia पर launch हुआ, और जब Stadia मरा, तो Crayta उसके साथ मर गया। Platform dependency आपके अपने सिर पर तनी एक भरी हुई बंदूक है।
Project Spark, Microsoft का UGC game-maker, सालों पहले उसी राह पर बंद हुआ: एक ताकतवर tool, टिकने वाले लोग पर्याप्त नहीं। Sansar, Linden Lab का Second Life का VR उत्तराधिकारी, audience न पाने के बाद बेच दिया गया। High Fidelity, Second Life के अपने ही founder Philip Rosedale की दूसरी metaverse कंपनी, virtual worlds से पूरी तरह दूर हट गई।
और एक ऐसे संकेत में जिसे आप नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते क्योंकि यह अभी हो रहा है, Rec Room ने 1 जून 2026 से बंद होने की घोषणा की, यह बताते हुए कि वह कभी टिकाऊ मुनाफ़े तक नहीं पहुंचा।
metaverse कंपनियों के founders, metaverses बना रहे थे, अपने ही metaverses में टिक नहीं सके। यह उस किसी को भी डरा देना चाहिए जो सोचता है कि मुश्किल हिस्सा rendering है।
बचे हुए, और असल में किसने उन्हें बचाया
अब ज़िंदा रहने वाले। सीख देने वाली बात यह है कि इनमें से किसी ने भी उस तरह नहीं जीता जैसा आप उम्मीद करेंगे, और कइयों ने उन्हीं नियमों को तोड़कर जीता जिनका नाकामियों ने पालन किया।
Roblox: बारह साल वाली रातों-रात कामयाबी
हर कोई Roblox को model के तौर पर पेश करता है। लगभग कोई भी उसकी नकल नहीं करता जो असल में हुआ, क्योंकि असल में जो हुआ वह बारह साल तक एक नाकामी जैसा दिखना था।
Roblox के 2006 के beta ने करीब 100 tech उत्साही खींचे जिनमें peak concurrency 30 से 40 लोगों की थी। फिर इसने एक दशक से ज़्यादा तक धीरे-धीरे आगे बढ़ना जारी रखा। यह 2016 की शुरुआत में 9 मिलियन users से 2019 में 90 मिलियन और 2023 तक 214 मिलियन तक पहुंचा। founder David Baszucki ने user-generated-content vision से पलटने से इनकार कर दिया, तब भी जब Minecraft 2009 में उनसे आगे फट पड़ा। उन्होंने इसे एक जानबूझकर धीमी पकाई की तरह लिया, और जो एकमात्र कदम मायने रखा वह यह फैसला था कि community को सारे games खुद बनाने दिया जाए बजाय उन्हें in-house बनाने के। इसने content की लागत हटा दी और हर creator को एक growth engine में बदल दिया।
लेकिन यहां वह हिस्सा है जो नकलची चूक जाते हैं, और यही वजह है कि मैं एक दूसरा source खुला रखता हूं। Matthew Ball का 2024 का teardown दिखाता है कि Roblox भारी पैमाने पर भी एक कठोर घाटे में चल रहा है, करीब negative-38-प्रतिशत operating margin, जहां किसी दिए गए महीने में सिर्फ़ 6 प्रतिशत users उसकी currency खरीदते हैं और per user revenue console platforms का एक अंश है। Roblox दुनिया का सबसे बड़ा game है और फिर भी वह पैसा बनाने के लिए संघर्ष करता है। flywheel असली है और economics मुश्किल है। जो भी आपसे कहे कि एक creator platform पैसे छापने का license है, वह आपको कुछ बेच रहा है।
गहरा सबक, हालांकि, उन्हीं user आंकड़ों में साफ़ छुपा है। Roblox के करोड़ों users में भारी बहुमत कभी कुछ नहीं बनाता। वे दूसरों के बनाए करोड़ों games की एक catalog खेलने आते हैं। उस catalog को बढ़ने में एक दशक और एक developer-payout economy लगी। Roblox कोई building tool नहीं है जिसे लोग खेलते भी हैं। यह खेलने की एक जगह है जिसे लोगों का एक छोटा हिस्सा बनाता भी है। वह क्रम ही सब कुछ है।
Minecraft: वह दुनिया जो खाली हो ही नहीं सकती थी
Minecraft के पास कभी खाली-दुनिया वाली समस्या नहीं थी, और यह समझना कि क्यों, यही पूरा खेल है।
Minecraft procedural generation के साथ एक survival game के रूप में आया। दुनिया खुद को बनाती है, अनंत रूप से, और पहले ही मिनट पर आप यह सोचते हुए एक खाली canvas को नहीं ताक रहे होते कि क्या करें। रात ढल रही है और कोई चीज़ आपको मार डालने वाली है, इसलिए आप खुदाई करते हैं। game एक अकेले इंसान के लिए शून्य दूसरे users और शून्य user-generated content के साथ मज़ेदार है, हमेशा के लिए, क्योंकि procedural generator एक अटूट content मशीन है। mods, servers, custom maps, पूरा रचनात्मक ecosystem, यह सब एक ऐसे game के ऊपर उगा जो पहले ही खुद को बेच चुका था। creative mode तब आया जब लाखों लोग पहले ही survival के दीवाने हो चुके थे। बाकी काम word of mouth और YouTube ने किया।
Minecraft ने cold-start को हल किया उसे कभी रखकर ही नहीं। यही cheat code है, और हम इसे चुरा लेंगे।
Browser games: distribution ही पूरी खाई
फिर वह genre है जो हमारी असल delivery mechanism के सबसे करीब है, बिना-download वाला browser game।
Agar.io अपने 2015 के launch के हफ़्तों के भीतर करीब 5 मिलियन daily players तक पहुंच गया। Slither.io ने 68 मिलियन mobile downloads और 67 मिलियन browser plays बटोरे। शोध इस बारे में दो-टूक है कि क्यों: ".io genre के लिए competitive खाई distribution ही है, game mechanic नहीं।" आप एक link पर click करते हैं और आप खेल रहे होते हैं। कोई install नहीं, कोई account नहीं, कोई app store नहीं। Agar.io का onboarding एक click का था: एक नाम टाइप करो, play दबाओ, आप अंदर हैं। यह chat apps के ज़रिए उसी तरह फैला जैसे video TikTok पर फैलता है।
लेकिन इस तोहफ़े में एक चाकू है, और वह हमारी तरफ भी काटता है। कोई download नहीं का मतलब कोई commitment नहीं। वही frictionlessness जो किसी को अंदर लाती है, वही उसे बाहर भी कर देती है, क्योंकि एक tab बंद करने की कोई कीमत नहीं। Browser virality असली है और by default उथली भी है। .io games इससे बच गए क्योंकि वे पहले दस सेकंड में फ़ौरन, साफ़ तौर पर मज़ेदार थे। जो browser worlds मरे, वे घुसने में frictionless थे और एक बार पहुंचने पर आपको रुकने की कोई वजह नहीं देते थे।
Among Us, Figma, Townscaper, VRChat: जीतने के चार और तरीके
चार झटपट वाले, क्योंकि हर एक एक अलग लीवर को अलग कर दिखाता है।
Among Us 2018 में launch हुआ और दो साल तक एक commercial शून्य रहा। developers ने इसे लगभग छोड़ ही दिया था। फिर सितंबर 2020 में लगातार बड़े होते streamers की एक सीढ़ी ने इसे खोजा, जिसका चरम एक कई घंटे लंबा Sodapoppin stream था, और यह एक वैश्विक तूफ़ान बन गया। शुरुआती ऑक्सीजन एक itch.io front-page feature और एक Korean audience से आई जो इसकी आधी बिक्री बन गया। सबक: breakout launch के सालों बाद आ सकता है, एक ऐसे channel से जिसकी आपने योजना नहीं बनाई, बशर्ते आप खोजे जाने तक काफ़ी देर ज़िंदा रहें।
Figma करीब तीन साल stealth में रहा, मुफ़्त launch हुआ, और charge करने से पहले दो साल और इंतज़ार किया। इसका activation moment multiplayer था: वह पल जब एक designer ने महसूस किया कि कोई और उसी file को edit कर रहा है। और यहां वह हिस्सा है जो मायने रखता है। Figma का free tier मूल रूप से आपको 2 collaborators तक सीमित करता था, जिसने ठीक उसी जादुई पल का गला घोंट दिया जो product को बेचता था, और उन्होंने इसे collaborators को असीमित बनाकर ठीक किया ताकि लोग असल में उस चीज़ को महसूस कर सकें। उन्होंने community को सीधे Twitter पर design influencers को target करके seed किया। सबक: अपना aha moment खोजो, फिर एक नए user और उसके बीच की हर बाधा हटा दो।
Townscaper एक नन्हा creative खिलौना था जो screenshots के दम पर hit बन गया। इसके developer ने अपने Twitter following को करीब 20,000 से 90,000 तक छलांग लगाते देखा, सिर्फ़ development के दौरान clips पोस्ट करके, और इसे इस शुरुआती संकेत के तौर पर पढ़ा कि यह अच्छा चलेगा। सबक: अगर आपकी चीज़ खूबसूरत है और लोग launch से पहले ही बिना कहे उसे share करते हैं, तो यह उससे ज़्यादा असली validation और कोई नहीं है।
और VRChat, उन्हीं महीनों में जब Meta के अरबों और Rec Room दोनों ढह गए, करीब 160,000 concurrent users के एक record पर पहुंचा। यह community-driven, creator-driven है, और दूर-दूर तक उन चीज़ों जितना अच्छी फंडिंग वाला नहीं जो उसके आसपास मरीं। VRChat अपने टिकने का श्रेय पूंजी के बजाय community की वफ़ादारी और रचनात्मकता को देता है। सबक, खुद बचे हुए के शब्दों में: जुड़ी हुई creator की लगन पैसे से ज़्यादा टिकती है।
असल में ज़िंदा को मरे हुए से क्या अलग करता है
कहानियों को साथ-साथ रखिए और पैटर्न सूक्ष्म नहीं है।
| Platform | इसने किस पर दांव लगाया | यह कहां पहुंचा | सबक |
|---|---|---|---|
| Minecraft | Procedural survival, एक player के लिए मज़ेदार | अब तक का सबसे बिकने वाला game, 350M+ copies | कभी खाली दुनिया मत रखो |
| Roblox | Community-built games साथ में creator payouts | बारह साल में 80M+ daily users | पहले खेलने की जगह बनो, बाद में tool |
| .io games | One-click, no-download browser play | हफ़्तों में लाखों players | distribution खाई है, commitment उथली है |
| Figma | Free tier, real-time multiplayer | करीब $20B का acquisition offer | aha moment की हर बाधा हटाओ |
| Among Us | एक सस्ता social game, और सब्र | 3.8M concurrent, दो साल देर से | खोजे जाने तक काफ़ी देर ज़िंदा रहो |
| Townscaper | एक खूबसूरत खिलौना जो screenshot के लायक हो | ~380K बिक्री, organic फैलाव | बिना कहे share होना सबसे असली संकेत है |
| VRChat | Community और creator की ऊर्जा | 2026 में ~160K concurrent | लगन पूंजी से ज़्यादा टिकती है |
| Horizon Worlds | अरबों की पूंजी, VR-first | VR 2026 में बंद, ~10 में से 1 लौटा | पैसा खाली दुनिया नहीं भर सकता |
| Decentraland / Sandbox | game से पहले एक token economy | ~$1.3B valuations, सैकड़ों daily users | valuation कोई audience नहीं है |
| Dreams | एक गहरा tool, कोई economy नहीं, कोई multiplayer नहीं | live service 2023 में खत्म | creators को पैसे दो, multiplayer भेजो, game बनो |
| Crayta | Stadia पर जीने वाला एक UGC platform | Stadia के साथ बंद, 2023 | ऐसे platform पर कभी मत बनाओ जो तुम्हें निकाल सके |
| Project Spark / Sansar | ताकतवर tools, लौटने की कोई वजह नहीं | बंद हुए या दूर हट गए | game के बिना एक tool की कोई दैनिक आदत नहीं |
जो चीज़ रचनात्मक worlds को मारती है वह खाली कमरा है। Horizon Worlds, Decentraland, Dreams, Crayta, Project Spark, Sansar, सब एक ही मौत मरे: पर्याप्त लोग नहीं, पर्याप्त content नहीं, लौटने की पर्याप्त वजह नहीं, एक ऐसे चक्र में जो खुद को ही खाता है। cold-start समस्या boss fight है। बाकी सब एक tutorial level है।
जो चीज़ उन्हें बचाती है वह भीड़ के आने से पहले मौजूद रहने की एक वजह होना है। Minecraft के पास procedural survival थी। Roblox के पास सब्र से बोए गए games का एक दशक था। .io games के पास दस सेकंड का मज़ा था। हर बचा हुआ एक खाली catalog के साथ आपके समय के लायक था। हर शिकार एक खूबसूरत डिब्बा था जो इंतज़ार कर रहा था कि दूसरे लोग उसे देखने लायक बनाएं। यह Dreams की स्वीकारोक्ति को आम बना देना है: पहले एक game बनाओ और बाद में एक platform। platform दूसरा अंक है। आप इसे पहले खुद के लिए कुछ ऐसा बनकर कमाते हैं जिसे लोग उसकी अपनी खातिर इस्तेमाल करते हैं।
जो metrics असल में टिकने की भविष्यवाणी करते हैं वे press release वाले नहीं हैं। शोध यहां एकमत है। product-market fit का परिभाषित करने वाला संकेत यह है कि आपकी retention curve समतल हो जाती है: लोगों का कोई समूह हमेशा के लिए लौटता रहता है। एक curve जो शून्य की ओर गिरती है उसका मतलब है कोई fit नहीं, चाहे funnel का ऊपरी हिस्सा कितना भी बड़ा हो। रफ़ industry benchmarks हैं 40 प्रतिशत day-1, 20 प्रतिशत day-7, 10 प्रतिशत day-30 retention, जहां day-30 वह है जो दीर्घकालिक सेहत की भविष्यवाणी करता है। और किसी भी creator-side वाली चीज़ के लिए, supply side वह जगह है जहां आप मरते हैं: नाकाम हुए marketplaces में करीब 67 प्रतिशत supply पर ढहते हैं, demand पर नहीं। Creator retention जान का संकेत है। registered accounts और valuations vanity हैं।
कहानियों से कुछ और भी निकलते हैं। अपने creators को पैसे दो या उन्हें खो दो, क्योंकि Dreams ने साबित किया कि प्रतिभाशाली लोग बिना किसी फ़ायदे के सालों नहीं लगाएंगे। multiplayer आम तौर पर मकसद होता है, कोई feature नहीं, Media Molecule के अपने अफ़सोस के मुताबिक। ऐसे platform पर अपना घर कभी मत बनाओ जो तुम्हें निकाल सके, Crayta के मुताबिक। और no-download दोधारी तलवार है: यह मौजूद सबसे बेहतरीन acquisition channel है और सबसे कमज़ोर commitment उपकरण, इसलिए बोझ पूरी तरह पहले साठ सेकंड के अच्छे होने पर पड़ता है।
इन सबके नीचे का जाल
एक और परत है, और यह वही है जो हमारे पल के लिए खास है, क्योंकि हमारे पास एक tool है जो मरने वालों के पास कभी नहीं था। हम AI से worlds generate कर सकते हैं। जो एक विरोधाभास खड़ा करता है जिस पर मैं हफ़्तों आगे-पीछे होता रहा हूं।
अगर यह AI है, तो क्या हर दुनिया अनोखी, हर इंसान के लिए नई generate की गई, उसके मुताबिक tune की गई, नहीं होनी चाहिए? लेकिन अगर हर इंसान की दुनिया अनोखी है, तो कोई भी कभी किसी और से कैसे टकराएगा, यह देखते हुए कि एक साझा पल के लिए एक साझा जगह चाहिए? और अगर दुनिया को वैसे भी साझा होना ही है, तो AI का इस्तेमाल ही क्यों किया जाए, बजाय एक असली studio की तरह एक खूबसूरत जगह को हाथ से गढ़ने के?
इनमें से हर खिंचाव, अपने अंत तक ले जाने पर, किसी ऐसी चीज़ पर पहुंचता है जो काम नहीं करती। सिर्फ़ आपके लिए generate की गई दुनिया एक ऐसी दुनिया है जिसमें कोई नहीं। Google का Genie एक वाक्य से एक खेलने लायक environment खड़ा कर सकता है और वह एक मिनट बाद गायब हो जाता है, single-player, कोई याददाश्त नहीं, कोई पड़ोसी नहीं। यह अकेला मृत-अंत है। लेकिन एक तय दुनिया को हाथ से गढ़ना भी एक मृत-अंत है: दो वर्ग किलोमीटर को हाथ से भरना सौ लोगों का, कई साल का काम है, और जब आप कर लेते हैं तो वह जमी हुई होती है, आपकी सौवीं यात्रा पर वही जैसी पहली पर, लोगों के आने पर बढ़ने में असमर्थ।
बाहर निकलने का रास्ता है "दुनिया" को एक चीज़ की तरह मानना बंद करना। यह तीन परतें हैं, और अनोखापन व साझापन बिना लड़े अलग-अलग परतों में रह सकते हैं। वह ज़मीन जिस पर हर कोई खड़ा होता है एक साझा दुनिया है, एक ऊंचे स्तर पर curated, मिलने की जगह। आप उसमें जो लाते हैं, आपके AI-generated assets, आपकी बनाई इमारत, वह बेहद अनोखा है, और आप उसे साझा दुनिया में जमा करते हैं ताकि आपका अनोखापन बाकी सबकी खोज बन जाए। और उसमें से होकर आपका रास्ता, जो quests आपको मिलती हैं, जो यह आपको दिखाता है, वह मुफ़्त में personalized है, क्योंकि एक रास्ता कोई जगह नहीं है। झूठा चुनाव था "एक personalized दुनिया", जो multiplayer को मार देती है, बनाम "एक साझा दुनिया से होकर एक personalized रास्ता", जो उसे और गहरा करता है। हमें दूसरा चाहिए।
तो AI का काम कभी हर इंसान को एक निजी दुनिया थमाना नहीं था। उसका काम एक साझा दुनिया को अनंत, ज़िंदा, और उसमें घूमने के लिए personal महसूस कराना है। अनोखापन उस हर चीज़ से आता है जो समय के साथ उसमें जमा होती है, हर creator का अपनी तरह का अकेला योगदान। हर Minecraft server अनोखा है। एक दिए गए server पर हर कोई उसे साझा करता है। यह कोई विरोधाभास नहीं है। यही पूरी तरकीब है, और इस पोस्ट के ऊपर वाला screenshot, AI एक ऐसा घर बना रहा है जो एक ऐसी दुनिया में टिका रहता है जिसमें दूसरे लोग चलकर आ सकते हैं, वह तरकीब हकीकत बनी हुई है।
हम Cinevva World को कैसे launch कर रहे हैं
तो यहां है कि यह सब हमारे लिए किसमें बदलता है। कोई marketing plan नहीं। पांच दांव, जानबूझकर उन पांच चीज़ों के खिलाफ़ लगाए गए जिन्होंने इस लेख के पहले हिस्से में सबको मारा। और मैं हर एक को इस आधार पर grade करूंगा कि सबूत असल में उसका कितना समर्थन करता है, क्योंकि एक plan जिसे आप grade नहीं कर सकते वह बस अच्छी रोशनी वाली एक ख्वाहिश है।
दांव एक, वह जिस पर मैं कंपनी लगा दूंगा: हम एक game launch करते हैं, एक platform नहीं। यह कोई पसंद नहीं है, यह पूरे अध्ययन का सबसे लगातार मिलने वाला निष्कर्ष है। Minecraft, Roblox, और Fortnite सबने करने को कुछ मज़ेदार के साथ अगुवाई की और उसके ऊपर creator परत बढ़ाई। Media Molecule, ज़िंदा सबसे प्रतिभाशाली creation studio, ने बाद में निष्कर्ष निकाला कि Dreams को पहले एक game होना चाहिए था। तो Cinevva World में एक नया इंसान पहली चीज़ जो करेगा वह एक खाली प्लॉट को ताकना नहीं होगा। यह एक लक्ष्य वाला loop होगा, एक मंगलवार को वहां होने की एक वजह जब लगभग कोई और online न हो। ज़्यादातर लोग जो आएंगे वे खेलेंगे और कभी नहीं बनाएंगे, और यह design है, कोई नाकामी नहीं। यह Roblox की असली शक्ल है: करोड़ों जो खेलते हैं, उन लोगों की एक पतली परत पर बैठे जो बनाते हैं। flywheel दूसरा अंक है, और हमें इसे कमाना होगा। मुझे इसका भरोसा है क्योंकि कब्रिस्तान पहले ही यह प्रयोग चला चुका है।
दांव दो, वह जो ईमानदारी से एक सट्टा है: AI हमें वह supply बनाने देता है जिसका इंतज़ार करते-करते बाकी सब मर गए। मैं इस बारे में सटीक रहना चाहता हूं कि यह एक दांव क्यों है और कोई गारंटी क्यों नहीं, क्योंकि इस अध्ययन में किसी भी platform को कभी generative AI से bootstrap नहीं किया गया था। मेरे पास एक mechanism है, कोई सबूत नहीं। mechanism: करीब दो-तिहाई two-sided platforms supply side पर मरते हैं, demand side पर नहीं। क्लासिक उपाय है supply को तब तक नकली बनाना जब तक वह असली न हो, जैसे DoorDash ने खुद खाना पहुंचाया, Reddit की टीम ने नकली handles के नीचे पोस्ट किया, और Roblox के founders ने सालों तक शुरुआती games हाथ से बनाए। हम यह generation से कर सकते हैं, एक ऐसी लागत और गति पर जो उनमें से किसी के पास नहीं थी। लेकिन यहां वह हिस्सा है जो मुझे ईमानदार रखता है, और यह Decentraland की कब्र है: Decentraland generated चीज़ों से भरा था और एक दिन में करीब तीस लोग खींचता था, क्योंकि सुंदर होना समय-के-लायक होने के बराबर नहीं है। तो मैं यह दांव नहीं लगा रहा कि AI दुनिया को मज़ेदार बनाता है। यह नहीं कर सकता। मैं यह दांव लगा रहा हूं कि AI asset की रुकावट हटा देता है ताकि हमारी दुर्लभ इंसानी मेहनत का हर घंटा उस एक चीज़ में जाए जो असल में लोगों को टिकाती है, loop। AI पहाड़ी सस्ते में बनाता है। हम उस पर चढ़ने की वजह हाथ से बनाते हैं। और हम synthetic seed को करीब 30 प्रतिशत पर सीमित रखते हैं, उसे करीब 60 दिनों के भीतर असली creator content में बदलते हुए, क्योंकि नकली supply जो कभी असली नहीं होती, जैसे ही कोई गौर करता है उसी पल भरोसा तोड़ देती है।
दांव तीन: हम अपने खुद के kill-criteria प्रकाशित करते हैं। यही एक ज़मीनी plan और एक उम्मीद भरे plan के बीच का फ़र्क है। हर एक मामले में टिकने की भविष्यवाणी करने वाला metric यह था कि retention curve समतल होती है या नहीं, कोई समूह शून्य की ओर सड़ने के बजाय लौटता रहता है या नहीं। तो यही वह कसौटी है जिस पर हम खुद को खरा उतारते हैं, खुलकर। अगर alpha day-7 retention समतल नहीं होती, अगर वे players जो कभी नहीं बनाते लौटते नहीं, अगर AI-seeded content को नज़रअंदाज़ करके आगे निकल जाया जाता है, तो thesis गलत है, और हम इसे बदलते हैं या हम रुक जाते हैं। हम players और creators को दो अलग funnels के रूप में, दो अलग aha moments के साथ, track करेंगे, क्योंकि data साफ़ है कि वे एक ही इंसान नहीं हैं। और हम यह दिखावा नहीं करेंगे कि पैसा शुरुआती काम करता है। पचास users पर, या एक हज़ार पर भी, tips और marketplace कमाई शून्य के बराबर है, इसलिए वे अभी किसी को नहीं टिकाते। शुरुआती retention loop से आता है या बिल्कुल नहीं आता। Dreams इसे उल्टा करने की रसीद है।
दांव चार: हम जानबूझकर संकरे से शुरू करते हैं। networked products पर शोध एकमत है। आप एक market के लिए launch नहीं करते, आप एक "atomic network" के लिए launch करते हैं, वह सबसे छोटा समूह जो अपने दम पर ज़िंदा रहने लायक घना हो। Facebook एक स्कूल से शुरू हुआ। हमारा पहले से मौजूद है: वे Cinevva creators जिन्होंने 3D assets, music, और sound generate किए हैं, और जिनके पास रखने के लिए पहले से inventory है। उनमें से पचास एक ही दुनिया में एक ही घंटे पर, एक लक्ष्य और एक सीमा के साथ, पचास हज़ार बिखरे हुए signups की तुलना में एक घनी और ज़्यादा ज़िंदा चीज़ है। सबूत इसका ज़ोरदार समर्थन करते हैं।
दांव पांच, सबसे नरम, और मैं यह कह दूंगा: हम खालीपन को छुपाने के बजाय उसके बारे में सच बोलते हैं। एक चमकीली, शांत दुनिया मरी हुई लगती है, और सभी नाकामियों ने उसे ambient effects से ढकने की कोशिश की। हम इसका उल्टा कोशिश करेंगे। यह पांचों में सबसे कम साबित कदम है, एक निष्कर्ष से ज़्यादा एक अंदाज़े के करीब। अंदर आने वाले पहले लोग किसी अधूरे product को नहीं देख रहे। वे एक ऐसी जगह के संस्थापक नागरिक हैं जो खाली है क्योंकि वे जल्दी आए हैं, और जो वे बनाएंगे वह तब भी खड़ा होगा जब अगले हज़ार आएंगे।
यही plan है, ईमानदारी से grade किया गया। चार दांव जिनका कब्रिस्तान ज़ोरदार समर्थन करता है, और एक असली सट्टा एक ऐसे tool पर जो मरने वालों में से किसी के पास नहीं था, ठीक उसी अनुशासन से घिरा हुआ जिसकी उनमें कमी थी। हम पहाड़ी generate कर सकते हैं। हम उस पर सबसे पहले चढ़ने का एहसास, या ऊपर से हाथ हिलाने वाले अजनबी को generate नहीं कर सकते। काम है उस हाथ हिलाने को मुमकिन बनाना, उसे retention curve पर साबित करना, और जिस पल curve "नहीं" कहे, उसी पल खुद को धोखा देना बंद कर देना।