Cinevva

한국어

English
简体中文

한국어

English
简体中文

테마

고정비의 함정이 2026년의 진짜 이야기다 ​

글: Oleg Sidorkin, Cinevva CTO

Bungie는 9년 만에 Destiny 2의 활발한 개발을 막 끝냈고, 정리해고가 뒤따를 예정이며, 인력을 Marathon으로 옮겼다. 이 게임은 출시 첫 달에 동시 접속 플레이어의 절반 이상을 잃었다. 몇 주 전 OpenAI는 생애 누적 매출 약 200만 달러에 맞서 하루 약 100만 달러를 태운 끝에 Sora를 닫았다. 봄 내내 스튜디오들이 한 곳씩 인력을 줄였다. 이걸 각기 다른 제목으로 분류하기는 쉽다. 라이브 서비스 피로, AI 과열, 침체된 경기. 하지만 이들은 옷만 세 벌 갈아입은 같은 실패다.

세 번의 붕괴, 하나의 모양 ​

각 이야기는 같은 골격을 가진다. 아주 비싼 무언가가 아주 높은 고정비를 짊어진다. 관객이 이동한다. 비용 구조는 그 이동을 따라가지 못한다. Destiny 2는 제자리에 서 있기 위해서만도 수백 명이 영원히 콘텐츠를 내놓아야 했다. Sora의 비용은 영상이 생성될 때마다 늘어났기 때문에, 인기가 높아질수록 출혈은 줄어드는 게 아니라 더 심해졌다. 제작 중인 간판 작품 하나를 들고 있는 300명 규모의 스튜디오는 그 간판이 잘 되든 말든 상관하지 않는 인건비를 굴린다. 매출이 움직이는데 비용이 따라가지 못하면, 남는 유일한 레버는 사람을 자르는 것이다. 그래서 이 모든 이야기가 정리해고로 끝난다.

문제는 애초에 제품이 아니었다 ​

Bungie의 실수는 Destiny 2가 실패한 게 아니다. 이 게임은 9년 동안 돌아갔고 헌신적인 관객을 얻었다. 실수는 유일한 후속작이 또 다른 9자리 예산의 라이브 서비스 게임이었다는 점이다. 그래서 Marathon이 흔들렸을 때 물러설 더 작은 무언가가 없었다. Sora도 형편없는 데모가 아니었다. 진짜로 인상적인 모델이었지만, 자기 성공을 처벌하는 경제 엔진에 묶여 있었다. 두 경우 모두 그들이 내놓은 것 자체는 작동했다. 작동하지 않은 건 그 뒤에 깔린 베팅의 크기였다. 모든 걸 하나의 거대한 타이틀에 쏟아부은 스튜디오에는 충격을 흡수할 장치가 없다. 첫 번째 나쁜 분기가 곧 마지막 분기다.

유일하게 진짜인 방어는 값싼 실패다 ​

여기 헤드라인이 건너뛰는 대목이 있다. 침체기를 살아남는 스튜디오와 도구는 승자를 더 자주 골라내는 곳이 아니다. 아무도 승자를 안정적으로 골라내지 못한다. 살아남는 건 실패가 회사를 끝내지 않는 곳이다. 게임 하나가 수백 명에게 몇 년이 아니라 작은 팀에게 몇 주만 들게 한다면, 실패는 장례식이 아니라 그냥 평범한 화요일이다. 방금 Destiny 2의 개발을 끝낸 그 계산은 모든 베팅이 거대하고 따라서 모든 손실이 치명적이라고 가정한다. 단 한 번의 시도 비용을 충분히 낮추면 그 논리가 뒤집힌다. 당신은 대부분의 경우 틀려도 되며, 그것이 가끔 맞는 유일하게 정직한 방법이다.

그래서 고정비의 함정은 구조적인 것이지 Bungie의 문제도 OpenAI의 문제도 아니다. 수백 명이 필요하거나, 매출보다 빠르게 사용량과 함께 늘어나는 연산이 필요한 모델은 설계상 취약하다. 관객이 이동하는 순간 전까지는 강해 보인다. 그리고 관객은 언제나 이동한다.

당신이 무언가를 만들고 있다면 이게 의미하는 것 ​

미래는 천 명짜리 팀이 짊어진 더 적고 더 큰 게임이 아니다. 작은 팀과 개인이 만드는 훨씬 더 많은 게임이며, 거기서는 무언가를 시도하는 데 거의 비용이 들지 않는다. 이건 낙관이 아니라 경제 논리가 가리키는 방향이다. Destiny를 떠난 관객은 사라지지 않았다. 수십 개의 게임으로 흩어졌고, 그들을 다시 잡아낼 다음 물결은 10년짜리 거대 단일체보다 더 싸게 만들고, 더 빠르게 내놓고, 더 쉽게 반복할 수 있을 것이다.

그게 우리가 Cinevva에서 걸고 있는 베팅이다. 브라우저에서 만들고 브라우저에서 플레이하는 게임, 한 번의 시도 비용이 충분히 낮아서 한 번의 실패가 스튜디오를 함께 끌고 내려가지 않는 게임이다. 방금 Destiny 2의 개발을 끝낸 그 경제학이, 바로 우리가 이 플랫폼을 만들어 우회하려 한 그 경제학이다. 거인들은 충격 흡수 장치 없는 규모는 그저 노출일 뿐이라는 걸 호되게 배우는 중이다. 그걸 먼저 체화하는 사람은 침체에 잘리는 대신 침체를 뚫고 만들어 나간다.

관련 글: