2026년 협동 게임 디자인
개발자들이 좋아하거나 싫어하는 용어가 하나 떠돌고 있습니다. 바로 "프렌드 슬롭(friend slop)"입니다.
처음에는 모욕적인 표현이었습니다. 바이럴 영상을 만들 목적으로 제작된 얕은 저예산 협동 게임을 깎아내리는 말이었죠. 하지만 Peak가 두 달 만에 1,100만 장을 판매했고, R.E.P.O.가 Steam을 장악했습니다. 그러자 이런 게임을 만드는 개발자들이 갑자기 그 표현을 받아들이기 시작했습니다.
"저희는 사실 프렌드 슬롭이라는 말이 정말 멋지다고 생각해요." Peak의 퍼블리셔 Aggro Crab의 Paige Wilson은 말했습니다. "친구들과 언제든 가볍게 시작해 재미있게 어울릴 수 있고, 어느 정도의 허술함도 예상할 수 있는 저가 게임을 뜻하죠. 그렇게 보지 않는 분들도 있겠지만, 저희는 그렇게 생각합니다!"
이런 게임이 왜 성공하는지, 그리고 어떻게 디자인할 수 있는지 제가 알게 된 내용을 소개합니다.
2025년을 정의한 게임들
Lethal Company(2023)는 이 흐름의 시작을 알렸습니다. 1인 개발자 Zeekerss는 몬스터를 피하면서 버려진 시설에서 고철을 수집하는 협동 공포 게임을 만들었습니다. 수백만 장이 판매되었고, 하나의 장르 전체를 탄생시켰습니다.
R.E.P.O.(2025)는 이 공식을 가져와 한층 우스꽝스럽게 만들었습니다. 로봇 아바타와 과장된 물리 효과를 내세웠죠. 플레이어들은 "너무 웃겨서 무서워하기가 어려울 정도"라고 입을 모았습니다. 이 게임은 2025년 최대 규모의 협동 게임 중 하나가 되었습니다. Steam이 2025년 12월 연말 베스트셀러를 발표했을 때 R.E.P.O.는 판매량 기준 그해 가장 많이 팔린 신작에 올랐고, Peak가 바로 뒤를 이었습니다. 프렌드 슬롭 협동 게임들이 제작비가 다섯 배나 많은 대작들을 제치고 상위권을 완전히 차지한 것입니다.
Peak(2025)는 이 공식이 공포 장르 밖에서도 통한다는 사실을 증명했습니다. 친구들과 산을 오르고, 추락하고, 웃은 뒤 다시 도전합니다. 판매량은 1,100만 장에 달했습니다. 이 게임은 Landfall과 Aggro Crab 팀이 서울 홍대의 에어비앤비에서 함께 머물며 진행한 한국 게임잼에서 4주 만에 제작되었습니다.
Peak는 출시 후에도 무료 콘텐츠를 계속 추가했습니다. 2025년 8월에는 새로운 메사 생물군계를 순환 콘텐츠로 선보였고, 2025년 12월에는 래퍼 bbno$와 기간 한정 게임 내 콘서트를 열었습니다. 저예산 게임잼 작품이 이름만 빼면 사실상 라이브 서비스 게임으로 성장한 것입니다.
핵심 디자인 원칙
이 게임들을 분석하고 개발자 인터뷰를 읽은 뒤, 모두가 공유하는 특징을 정리했습니다.
1. 낮은 진입 장벽
Peak의 가격 이론: "8달러도 여전히 5달러처럼 느껴진다. 10달러가 되는 건 아니다."
이런 게임들의 가격은 20달러 미만이며, 대부분은 10달러도 되지 않습니다. Peak는 5달러에 출시된 뒤 8달러가 되었습니다. 개발자들에게는 가격 심리에 관한 나름의 이론이 있었습니다. "8달러도 여전히 5달러처럼 느껴집니다. 3달러는 2달러고, 2달러는 사실상 무료죠."
하지만 가격만의 문제는 아닙니다. 게임을 배우기도 쉽습니다. 게임 경험이 없어도 되고, 복잡한 시스템을 이해할 필요도 없습니다. 평소 게임을 하지 않는 친구도 참여할 수 있습니다.
2. 실패가 재미있다
저는 Peak에서 한 번도 끝까지 살아남지 못했습니다. 그래도 계속 플레이합니다.
가장 재미있는 순간은 승리가 아닙니다. 친구가 점프에 실패해 산에서 떨어지는 모습을 보거나, 독이 든 음식을 먹거나, 스카우트마스터에게 쫓기는 순간이죠.
웃음을 주는 실패 상태를 디자인하세요. 다른 플레이어가 죽는 모습을 지켜볼 수 있게 하고, 서로의 실패를 보고 웃게 만드세요.
3. 근접 음성 채팅
성공한 프렌드 슬롭 게임에는 거의 모두 근접 음성 채팅이 있습니다. 팀원에게서 멀어질수록 목소리가 작아지고, 캐릭터의 입은 플레이어의 말에 맞춰 움직입니다.
이 기능은 자연스러운 웃음을 만들어 냅니다. 멀리서 들려오는 구조 요청, 소곤거리는 대화, 혼자 너무 멀리 떨어졌다는 사실을 깨달았을 때의 공포가 좋은 예입니다.
4. 어설픈 물리 효과(의도적)
휘청거리고 예측할 수 없는 물리 효과는 버그가 아닙니다. 기능입니다.
캐릭터가 갑자기 래그돌 상태로 쓰러지면 웃음을 줍니다. 물체가 이상한 방향으로 튀면 이야깃거리가 생깁니다. 그 허술함 자체가 콘텐츠입니다.
5. 공유하고 싶은 순간
이 게임들은 짧은 영상으로 공유되도록 설계됩니다. Twitch, TikTok, YouTube Shorts에 적합하죠.
매번 플레이할 때마다 공유할 만한 순간이 나옵니다. 알고리즘은 그런 장면을 좋아합니다. 플레이어들은 자신도 모르는 사이 마케터가 됩니다.
전통적인 협동 게임과 다른 점
| 전통적인 협동 게임 | 프렌드 슬롭 |
|---|---|
| 승리가 목표 | 함께 어울리는 것이 목표 |
| 실력 필요 | 누구나 플레이 가능 |
| 혼자서도 재미있음 | 혼자 하면 쓸쓸함 |
| 스토리 중심 | 순간 중심 |
| 40~60달러 | 5~20달러 |
| 높은 완성도 | 의도적으로 허술함 |
The Verge의 분석은 정확했습니다. "프렌드 슬롭의 주된 목표는 웃음이다. 승리는 부차적이다."
외로움이라는 관점
비평가들이 이런 게임을 "허접한 것"이라며 무시할 때 놓치는 부분이 있습니다.
우리는 외로움이 만연한 시대를 살고 있습니다. 사람들은 고립되어 있고, 원격 근무는 친구들을 각지로 흩어 놓았습니다. 이런 게임은 사람들이 온라인에서 어울릴 이유를 제공합니다. 부담 없이 참여할 수 있는 소셜 공간인 셈입니다.
한 작가는 이를 이렇게 표현했습니다. "분열되고 고립된 시대에서 구원으로 향하는 진정한 길."
결코 사소한 일이 아닙니다.
경제성
Peak는 한국에서 한 달 동안 열린 게임잼에서 개발되었습니다.
이런 게임은 제작비가 적게 듭니다. 팀 규모가 작고, 개발 주기도 짧습니다. 저해상도 그래픽은 매력이 있기 때문에 오히려 플레이어들이 선호합니다.
Content Warning은 소규모 팀이 짧은 기간에 만들었습니다. Peak는 게임잼 프로젝트였습니다. R.E.P.O.는 실험적인 게임을 만드는 스튜디오에서 나왔습니다.
이 성공작들을 만든 스튜디오는 멈추지 않고 있습니다. Peak의 공동 개발사 Aggro Crab은 2026년 5월 28일 다음 협동 게임인 Crashout Crew를 출시했습니다. 1~4명이 플레이하는 혼란스러운 지게차 창고 시뮬레이터로, Steam과 Xbox Game Pass에 출시되었습니다. 공식은 동일합니다. 소규모 팀, 물리 효과가 만드는 난장판, 친구들과 함께 플레이하도록 설계된 게임입니다.
계산은 성립합니다. 투자 비용은 낮고 잠재 수익은 높으며, 완성도보다 진정성을 높이 평가하는 장르입니다.
주목할 만한 사례
필수작:
- Among Us (2018) - 원형이 된 게임
- Phasmophobia (2020) - 근접 음성 채팅과 함께하는 유령 사냥
- Lethal Company (2023) - 장르의 기준을 세운 게임
- Content Warning (2024) - 조회수를 위해 몬스터 촬영하기
- Peak (2025) - 혼돈의 등반
- R.E.P.O. (2025) - 우스꽝스러운 공포 익스트랙션
- Crashout Crew (2026) - Peak의 공동 개발사 Aggro Crab이 만든 지게차 협동 난장판
- Gamble With Your Friends (2026) - 첫 주에 100만 장이 팔린 파티 게임으로, 이 장르의 기세가 2026년에도 이어졌다는 증거
실험작:
- Guilty as Sock! - 양말 인형으로 펼치는 법정 드라마
- Mage Arena - 2.99달러에 즐기는, 소리쳐 주문을 시전하는 게임
- Lockdown Protocol - Among Us와 집안일 시뮬레이터의 만남
- YAPYAP - 탑을 엉망으로 만드는 마법사들
웹 게임과 완벽하게 어울리는 이유
브라우저 기반 개발자에게는 여기서부터 더 흥미로워집니다.
프렌드 슬롭 게임에는 두 가지가 필요합니다. 낮은 진입 장벽과 즉시 시작할 수 있는 멀티플레이입니다. 웹 게임은 두 조건을 모두 완벽하게 충족합니다.
다운로드도 설치도 필요 없습니다. 링크 하나를 공유하면 30초 안에 모두가 플레이할 수 있습니다. 협동 게임에 이상적인 방식입니다.
기술적 과제인 WebSocket 멀티플레이, 물리 동기화, 음성 채팅은 모두 해결할 수 있습니다. 괜히 WebSocket 튜토리얼이 있는 것이 아닙니다.
더 중요한 문제는 디자인입니다. 공유할 만한 순간을 만들 수 있나요? 실패를 재미있게 만들 수 있나요? 친구들이 여러분의 게임에서 함께 어울릴 이유를 줄 수 있나요?
이런 게임을 만들고 있다면
소셜 루프부터 시작하세요. 플레이어들은 게임이 끝난 뒤 무엇을 이야기할까요? 어떤 경험담을 들려줄까요? 그런 순간을 중심으로 디자인하세요.
허술함을 받아들이세요. AAA급 완성도는 필요하지 않습니다. 플레이어는 매력을 더 좋아합니다. 래그돌은 여러분의 친구입니다.
가격을 낮게 책정하세요. 적정 가격은 5~10달러입니다. 친구 그룹 전체가 구매하게 만들어야 합니다. 8달러짜리 네 장이 30달러짜리 한 장보다 낫습니다.
근접 음성 채팅을 추가하세요. 사실상 필수 기능입니다. 이제 플레이어들은 이 기능을 기대합니다.
짧은 영상으로 공유하기 쉽게 만드세요. 아무도 여러분의 게임 영상을 공유하지 않는다면 무료 마케팅 기회를 놓치고 있는 것입니다.
실제 친구 그룹과 테스트하세요. 혼자 하는 플레이테스트만으로는 소셜 역학이 제대로 작동하는지 알 수 없습니다.
성공하는 게임은 가장 완성도가 높은 게임이 아닙니다. 친구들이 함께 웃을 이유를 주는 게임입니다.
자주 묻는 질문
좋은 협동 게임의 조건은 무엇인가요?
최고의 협동 게임은 플레이어들이 서로를 필요로 하면서도 동시에 서로를 방해하는 상황을 만듭니다. 혼돈의 순간이 나중에 사람들이 다시 들려주는 이야기가 되어야 합니다. 실력 진입 장벽도 낮아야 합니다. 조작법을 이해하지 못하는 친구가 되고 싶은 사람은 없기 때문입니다. 재미있는 실패 상태는 생각보다 중요합니다. 패배하는 과정도 즐거우면 사람들은 계속 플레이합니다. 근접 음성 채팅은 텍스트 채팅으로 재현할 수 없는 재미를 더합니다. 한 판은 15~30분 정도로 짧게 유지하세요. 그래야 큰 부담 없이 저녁 시간에 몇 판을 즐길 수 있습니다.
요즘 협동 게임이 인기 있는 이유는 무엇인가요?
몇 가지 요인이 동시에 맞물렸습니다. Lethal Company는 2023년 1인 개발자도 협동 게임을 만들어 수백만 장을 판매할 수 있다는 사실을 증명했습니다. 이어서 게임잼 프로젝트로 시작한 Peak가 2025년에 1,100만 장을 판매했습니다. 경제성을 무시하기 어려워진 것이죠. 이런 게임은 제작비가 적게 들고, 친구 그룹을 통해 빠르게 퍼지며, 소셜 미디어에서 바이럴되는 영상을 끊임없이 만들어 냅니다. 사람들이 "프렌드 슬롭"이라고 부르는 이 장르는 완성도보다 진정성에 보상합니다. 대형 스튜디오나 막대한 예산은 필요하지 않습니다. 재미있는 순간과 그것을 공유하고 싶어 하는 친구들이 필요할 뿐입니다.
브라우저용 협동 게임을 만들 수 있나요?
물론입니다. 브라우저 게임은 오히려 협동 게임에 아주 적합합니다. 친구들과 플레이할 때 가장 큰 장벽은 모두가 게임을 실행할 준비를 갖추게 하는 것이기 때문입니다. 웹 게임에서는 링크 하나만 공유하면 모두 바로 참여할 수 있습니다. 다운로드도, 버전 불일치도, "잠깐만, 업데이트해야 해"라는 말도 없습니다. WebSocket 멀티플레이, 물리 동기화, 심지어 WebRTC를 통한 기본적인 음성 채팅까지 브라우저에서 모두 구현할 수 있습니다. 네트워크 구현을 다루는 WebSocket 멀티플레이 튜토리얼도 준비되어 있습니다.
관련 콘텐츠:
- WebSocket 멀티플레이 기초
- Steam Next Fest 전략
- 인디 게임을 위한 Kickstarter
- Gamepad API — 여러 컨트롤러로 즐기는 로컬 협동 플레이
- 게임잼과 해커톤 — 협동 게임잼 작품은 더 많은 평가와 공유를 얻습니다
- itch.io에 게임을 출시하는 방법 — 브라우저 협동 게임은 itch.io에서 좋은 성과를 냅니다
두 캐릭터라는 핵심 요소부터 시작해 퍼즐 루프를 테스트하세요.