2026 年合作游戏设计
最近有个词在游戏开发者圈子里流传，有人喜欢，也有人讨厌：“好友糙游”（friend slop）。
它最初是一种贬称，用来贬低那些低成本合作游戏，认为它们内容浅薄，只是为了制造病毒式传播的短视频片段。但随后，《Peak》在两个月内卖出了 1100 万份，《R.E.P.O.》称霸 Steam。突然之间，制作这类游戏的开发者开始主动接受这个标签。
“我们其实觉得‘好友糙游’这个词很带劲，”《Peak》的发行商 Aggro Crab 的 Paige Wilson 表示，“它用来形容一种低价游戏，你和朋友随时都能拿起来玩一会儿、找点乐子、一起消磨时间，并且预期它会有一点粗糙感。我觉得有些人可能不这么看，但我们就是这么理解的！”
以下是我对这类游戏为何奏效的总结，以及你该如何设计一款这样的游戏。
定义 2025 年的游戏
《Lethal Company》（2023）掀起了这股浪潮。独立开发者 Zeekerss 制作了一款合作恐怖游戏，玩家需要从废弃设施中收集废料，同时躲避怪物。它卖出了数百万份，并催生了一个完整的游戏类型。
《R.E.P.O.》（2025）沿用了这一模式，并让它变得更加滑稽。机器人角色、夸张的物理效果。玩家纷纷表示，它“好笑到根本害怕不起来”。它成为了 2025 年最热门的合作游戏之一。2025 年 12 月 Steam 发布年度畅销榜时，《R.E.P.O.》按销量成为当年最畅销的新游戏，《Peak》紧随其后。合作型好友糙游直接占据榜首，击败了制作成本高出五倍的大预算作品。
《Peak》（2025）证明，这套模式在恐怖游戏之外同样有效。和朋友一起爬山。摔下去。大笑。然后再试一次。销量达到 1100 万份。这款游戏是在韩国的一场为期 4 周的 Game Jam 中制作的，当时 Landfall 与 Aggro Crab 团队在首尔弘大区合租了一套 Airbnb。
《Peak》发布后继续添加免费内容，2025 年 8 月轮换加入了新的台地生物群系，并于 2025 年 12 月与说唱歌手 bbno$ 举办了一场限时游戏内演唱会。这款低成本 Game Jam 作品除了名义上不是，实际上已经成了一款持续运营游戏。
核心设计原则
在研究这些游戏并阅读开发者访谈后，我发现它们都有以下共同点：
1. 入门门槛低
《Peak》的定价理论：“8 美元仍然算 5 美元，不会变成 10 美元。”
这些游戏的售价都低于 $20，其中大多数低于 $10。《Peak》首发价为 $5，之后调整为 $8。开发者对价格心理学有一套完整理论：“8 美元仍然算 5 美元。3 美元就是 2 美元。2 美元基本等于免费。”
但门槛低的不只是价格。这些游戏很容易上手。你不需要任何游戏经验，也不需要理解复杂的系统。平时不玩游戏的朋友也能加入。
2. 失败也很好笑
在《Peak》中，我从来没能活到一局结束，但我还是会继续玩。
最有趣的时刻并非胜利，而是看着朋友没跳准，从山上掉下去；吃下有毒食物；被童子军教练追赶。
要围绕滑稽的失败状态进行设计。让死亡过程值得旁观，让玩家能够互相取笑。
3. 近距离语音
几乎每一款成功的好友糙游都有近距离语音聊天。随着你远离队友，声音会逐渐变小。角色的嘴巴还会根据你说话的内容同步开合。
这会自然地制造喜剧效果。远处有人尖叫求救；玩家之间低声耳语；还有当你发现自己独自走得太远时的恐慌。
4. 粗糙的物理效果（刻意为之）
那些摇摇晃晃、难以预测的物理效果不是缺陷，而是特色。
角色突然变成布娃娃时很好笑；物体以奇怪的方式弹飞时，会产生值得讲述的故事。这种粗糙感本身就是内容。
5. 值得分享的瞬间
这些游戏天生就是为短视频片段而设计的，适合 Twitch、TikTok 和 YouTube Shorts。
每一局都会产生值得分享的瞬间。算法喜欢这些内容，玩家也会在不知不觉间成为游戏的营销者。
它们与传统合作游戏有何不同
| 传统合作游戏 | 好友糙游 |
|---|---|
| 以获胜为目标 | 以一起玩为目标 |
| 需要技巧 | 任何人都能玩 |
| 单人模式也好玩 | 单人模式很凄凉 |
| 由故事驱动 | 由瞬间驱动 |
| $40-60 | $5-20 |
| 精雕细琢 | 刻意粗糙 |
The Verge 的分析一语中的：“在好友糙游中，主要目标是制造笑料，获胜只是次要的。”
孤独问题
当批评者把这些游戏贬为“糙游”时，他们忽略了一件事。
我们正处于一场孤独流行病之中。人们彼此隔绝，远程办公也让朋友圈四散各地。这些游戏给了人们一个在线相聚的理由。它们是无需投入太多精力的社交空间。
正如一位作者所说：“在这个充满分裂与孤立的时代，它提供了一条真正的救赎之路。”
这绝非无足轻重。
经济账
《Peak》是在韩国一场为期一个月的 Game Jam 中开发的。
这些游戏的制作成本很低。团队规模小，开发周期短，而玩家实际上更喜欢低精度画面，因为它们很有魅力。
《Content Warning》只用了一个小团队和很短的时间。《Peak》是一个 Game Jam 项目。《R.E.P.O.》则出自一家专门制作实验性游戏的工作室。
这些热门作品背后的工作室并没有放慢脚步。《Peak》的联合开发商 Aggro Crab 于 2026 年 5 月 28 日推出了下一款合作游戏《Crashout Crew》。这是一款支持一至四名玩家的混乱叉车仓库模拟游戏，首发登陆 Steam 和 Xbox Game Pass。配方依然相同：小型团队、由物理效果驱动的混乱，以及专为好友共同游玩而设计。
这笔账算得通：投入低，潜在回报高，而且这个类型更看重真实感，而不是精致度。
代表作品
必玩作品：
- Among Us（2018）——原型
- Phasmophobia（2020）——带有近距离语音的捉鬼游戏
- Lethal Company（2023）——定义这一类型的作品
- Content Warning（2024）——拍摄怪物来赚取播放量
- Peak（2025）——混乱登山
- R.E.P.O.（2025）——滑稽的恐怖撤离游戏
- Crashout Crew（2026）——《Peak》联合开发商 Aggro Crab 打造的叉车合作乱斗
- Gamble With Your Friends（2026）——首周销量达到 100 万份的派对游戏，证明这一类型在 2026 年仍在持续发展
实验性作品：
- Guilty as Sock!——由袜子布偶出演的法庭戏剧
- Mage Arena——售价 $2.99，通过喊话施放法术
- Lockdown Protocol——Among Us 与杂务模拟器的结合
- YAPYAP——巫师们破坏高塔
为什么网页游戏非常适合这一类型
对网页游戏开发者来说，事情从这里开始变得有趣。
好友糙游有两个要求：低入门门槛和即时多人游戏。网页游戏完美满足这两点。
无需下载，无需安装。分享一个链接，30 秒内所有人都能开始玩。这正是合作游戏的理想形态。
技术挑战——WebSocket 多人联机、物理同步、语音聊天——都可以解决。我们提供 WebSocket 教程 正是为此。
更大的问题在于设计。你能创造值得分享的瞬间吗？你能让失败变得好笑吗？你能给朋友们一个留在游戏里相聚的理由吗？
如果你正在制作这类游戏
从社交循环入手。 玩家结束后会聊些什么？他们会讲述哪些故事？围绕这些瞬间进行设计。
拥抱粗糙感。 你不需要 AAA 级别的精致度。玩家更喜欢有魅力的作品。布娃娃系统就是你的朋友。
定低价。 $5-10 是最佳区间。你希望整个朋友圈都愿意购买。以 $8 卖出四份，比以 $30 卖出一份更好。
加入近距离语音。 这几乎是必需功能。如今玩家已经对此形成了期待。
让游戏适合制作短视频。 如果没人分享你游戏的片段，你就错过了免费营销。
找真正的朋友群体测试。 单人测试无法告诉你社交互动是否有效。
最终胜出的游戏并不是最精致的，而是那些能让朋友们一起开怀大笑的游戏。
常见问题
怎样才算一款优秀的合作游戏？
最优秀的合作游戏会创造这样的情境：玩家彼此需要，但同时也会互相妨碍。你需要制造混乱的瞬间，让它们变成人们日后反复讲述的故事。较低的上手门槛很重要，因为没人想成为那个连操作方式都搞不明白的朋友。有趣的失败状态比你想象的更重要。当失败本身也很有趣时，人们就会继续玩下去。近距离语音聊天还能增添文字聊天无法复制的体验。此外，每局时间应保持在 15 到 30 分钟，让玩家可以在一个晚上玩上几局，而不会觉得这是一项沉重的投入。
为什么合作游戏现在如此受欢迎？
有几个因素同时出现了。2023 年，《Lethal Company》证明了独立开发者也能制作合作游戏并卖出数百万份。随后在 2025 年，最初只是 Game Jam 项目的《Peak》达到了 1100 万份销量。这背后的经济效益已经很难忽视。这些游戏制作成本低，会像野火一样在朋友圈中传播，还能产生在社交媒体上爆火的短视频片段。人们口中的“好友糙游”类型更看重真实感，而不是精致度。你不需要大型工作室或庞大预算，只需要有趣的瞬间，以及愿意分享它们的朋友。
能为浏览器制作合作游戏吗？
当然可以。网页游戏其实非常适合合作玩法，因为与朋友一起玩的最大障碍，就是让所有人完成前期准备。对于网页游戏，你只需分享一个链接，所有人就能加入。无需下载，没有版本不匹配，也不会有人说“等一下，我得先更新”。WebSocket 多人联机、物理同步，甚至通过 WebRTC 实现基础语音聊天，这些技术功能都能在浏览器中完成。我们提供了一篇涵盖网络部分的 WebSocket 多人联机教程。
相关阅读：
- WebSocket 多人联机基础
- Steam 新品节策略
- 独立游戏 Kickstarter 众筹指南
- Gamepad API — 使用多个控制器进行本地合作
- Game Jam 与黑客松 — 合作类 Game Jam 游戏能获得更多评分和分享
- 如何在 itch.io 上发布游戏 — 浏览器合作游戏在 itch.io 上表现出色